第 三十 期

真名周刊——每周精华文选

 
 

德里达北大讲演实录:宽恕
    宽恕这个词在法语中是来源于拉丁文的,它的来源非常的复杂,以至于我们今天不能正式的涉及这个词。我们会找到对憎恶给予和它的参照,这也是我在我的一本书即《原谅与宽恕》中所涉及到的主要问题。所以在赠予和宽恕间至少存在一种相似性和联系性。再者把宽恕和一种以某种方式的无过去的过去联系在一起的东西,使宽恕变成为一种不能还原成无赠予的经验的经验,即不能还原为人们通常赋予现在的或现实的赠与的经验。但是正是由于这些值得重视的难题的原因,在宽恕和赠与可能永远不像人们通常所谓的经验、所谓的意志的存在的呈现原原本本的表现的地方,那么经验这个词可能就显得有些滥用。这个疑难如果不能使我足够的给予和好客,我甚至认为我总应该使自己得到宽恕——为了不给予。永远没有足够的给予,足够的奉献,所以请求宽恕。因此人总是有罪的,总是在给予时让别人原谅自己。当人们意识到,如果因为不给予,因为从来没有足够的给予而请求宽恕,那么人们也会可能感到有罪,并且因此而相反的请求给予宽恕。这种宽恕就可能成为一种毒药一种武器,一种对至高权利、强力或请求得到承认的一种肯定。那么难题就会变得更加的严重。我们总是在给予的同时进行索取,我以前也详细地分析过这种给予索取的逻辑。我们应该先验地为给予本身要求宽恕,应该要别人宽恕他的给予,宽恕给予的至高权利和对给予的至高权利的宽恕。 
    我们总是把给予和宽恕作为一种机制,而不把它作为要意识的东西。因此不存在没有宽恕的给予,也不存在不给予的宽恕。但是这二者尤其不能是同样的东西。给予和宽恕在字面上的联系在拉丁语中是非常明显的。从古希腊文化的严格意义出发,对宽恕的在场和不在场提出问题,这是一个非常重要和微秒的问题。所以给予和宽恕在字面上的关系在英语和德语中间也存在。比如英语:give,forgive等等。 
    有时候人们总是在这些词上面加上一些定冠词,比如“宽恕是这个,宽恕是那个。”宽恕是被一个人或一个机构所请求的,宽恕是被接受或请求的。我们甚至可以用一个讨论会来讨论这样的宽恕的问题。(全文阅读)

林毓生:从苏格兰启蒙运动谈起
        苏格兰启蒙运动在海耶克先生的教学当中是很重要的课题之一。但在十五年以前的西方学府里,一般并不重视它。不过,近十五年来,则有所谓“苏格兰启蒙运动的复兴”之说。西方学院里已有不少人对它重新肯定,重新研究,在一些圈子中也已蔚为风气。苏格兰启蒙运动的思想家们(包括亚当·斯密)Adam Smith)、休谟)DavidHume)、佛格森)AdamFerguson)这些人)与法国启蒙运动思想家们的基本的差异是:对理性的解释彼此有极大的不同。苏格兰启蒙运动思想家们认为,理性本身没有本领创造出来完全合乎理性的未来。理性本身根本就没有这样的能力。但理性非常重要,他们是非常注重与提倡理性的,不是反对理性的。他们认为要用理性的方式来了解理性本身究竟有多大本领。根据他们的理解,理性本身的能力是有一定限制的。他们认为法国启蒙运动思想家们对理性的看法是把理性肥肿化了,那是对理性的误解与滥用。
        法国启蒙运动思想家们对理性本身能力的高估,在思想上乃是源自笛卡尔的哲学的革命。笛卡尔认为哲学工作者最主要的工作是怀疑,怀疑当然要用理性了。笛卡尔认为任何事物都可被怀疑,真正的实在是禁得起最严格的怀疑的。换句话说,一项怎么被怀疑也怀疑不了的事物,才能称得上是真正的存在。从这个理路上来做思考的工作,笛卡尔连自己是否存在都可怀疑,不过他发现他不能怀疑他在怀疑。笛卡尔这个人是否存在呢?他说当他怀疑他是否存在的时候,他是存在的,否则他无法怀疑他的存在。换句话说,在他做怀疑工作的时候——亦即他运用理性从事思想工作的时候——他必然存在,至少在他怀疑他是否存在的时刻他必然存在。否则他无法怀疑他的存在。因此,笛卡尔说:“我思故我在”。这样的思辨是很敏锐的,但影响却很糟糕。
        笛卡尔并没有直接说理性可以创造一切。但把理性提高到这个层次以后,人的思想很易滑落到认为,理性乃是肯定人间文明的一切的标准。人间文明中任何不合理性的东西,便都是不合理的。换句话说,道德、文化、思想、社会规则各方面都必须合乎理性,而理性乃是唯一合理的创造动力——只有由理性创造出来的东西才能够合乎理性。事实上,这一思辨逻辑是把“理性”提高到相当于“上帝”的地步。(全文阅读)

丁学良:转型社会的法与秩序:俄罗斯现象
    "俄罗斯现象" 
    第一大趋势是the feudalization of the state,我们中文可以把它翻译成国家的"封建化"。但是这里必须再次提醒,英文feudalism和feudalization同我们国内理解的"封建主义"的含义不但是不同的,而且在根本上、在基点上是截然相反的。我为此写了多篇论文,试图加以辨别澄清,这涉及近代早期中国为什么没有发展出资本主义市场经济的问题。在英语中,feudalization指的是政治或社会结构的分裂、多元、离散的态势,而在中国的政治教科书里,"封建"一词讲的是人类社会中的一个发展阶段,并因此成为所有坏东西的代名词──"封建"、"封建大家长"、"封建专制"、"封建头脑"、"封建作风"等等。而在英语中,feudalization恰恰是缺乏集权的、不足以高度专制的,因为它没有一个权力中心,政治权力和公共权威四分五裂,很多权力成为私有物。记住这个关键区别,我们也可以把feudalization翻译成"分封化"。 ( 燕南, http://www.yannan.cn )
    当今俄罗斯的"封建化"首先指的是在原来的国有社会主义(state-socialism)体制下,被法律和宪法规定为国家财产(国有财产、全民财产、公有财产)的那些财富不再是国有的了,不再是全民的了,不再是公共的了。这个财富的转手过程并不是我们通常理解的私有化或私营化。私有化是拍卖。而"封建化"或"分封化"讲的是在当今的俄罗斯,叶利钦这些政治上的当权者为了维护自己的统治、为了当选,不断地通过不那么明确的非法、但也不怎么合法的灰色方式,把原来属于全民的财富暗暗地转让给那些最有权势的寡头们。 对原来国有企业的财产,叶利钦他们最初是采取发放民营化券的方法,像配给证一样,表明对国有财产人人都能分得一份,分到手后可以转让。后来采取了更进一步的办法,让投资基金会或银行来接管国有企业。俄罗斯的国有企业大得不得了,一个大型企业几十万人,一个城市就是一个企业。当年列宁的名言就是把革命后的俄罗斯变成一个"邮局",像管理邮局一样地管理俄国的一切公共事务。叶利钦政府对庞大的国有企业要求由银行或银行主持的投资基金来接管。这些银行家和投资基金的主管们并没有很多资产,政府特许这些人成立银行或非银行金融机构,让他们通过发行债券、股票等等的方式,付出极少的一点钱,也就是象征性地付钱给政府,来"空手道"式地接管国有企业的资产。这种方式的掠夺是"灰色"的,它得以大规模地进行,是因为主政者颁布了法令,用政府行为的方式,使得某些人或集团能够顺利地掠夺全民资产。英文称呼是"Robber-baron capitalists",即"窃国大盗型资本家"。他们不是小盗,而是"大盗";他们窃的不是一户、两户的私人家,他们窃的是全体人民财产的控制者──国家;他们窃来财产以后,不是藏在山洞里,而是转手做资本,在所谓的"经济改革"和"新兴市场"中左右局势。短短的一个称呼,把他们与别的种类的掠夺者清楚地区别开来。 
    随着整个制造业的衰微,俄罗斯目前的主要财源是原材料的开发和出口。 "分封化"的另一种表现形态就是当政集团把原材料的开采经营权和出口贸易权让给一些权势集团来垄断。他们把俄罗斯的自然资源换来的宝贵外汇存到国外不拿回来。像这种通过出口转移出去的国有资产,据比较保守的估计每年在250亿美元左右,从1991年到1999年至少已经有近2000亿美元流出境外,而同时期俄国吸引来的外国投资总数还不到这个大出血数字的十分之一!(全文阅读)

文森特·奥斯特罗姆:为什么二十世纪有这么多的宪政失败?
  在《联邦党人文集》第一篇文章的第一段,亚历山大.汉密尔顿提出了一个问题:“人类社会是否能够真正通过深思熟虑和自由选择来建立一个良好的政府,还是他们注定要靠机遇和强力来决定他们的政治组织” 
(Hamilton, Jay, and Madison [1788] n.d., 3)。现在距离写下这些话的时间已有214年了。经过两个多世纪的经验,在这新千年开始之际,我们面临着一项沉重的任务:从事关于建构政府体制,或更广泛地说,构建社会秩序模式的深思熟虑与自由选择,以改善人类的状况。 
  如果人类有潜力建立更接近在规范的意义上是好政府的治理制度,那么一些重要的条件就需要达成。这需要有共同的规范探究方法以认识“好”的性质究竟为何。如果人类社会要在连续几代人中实现和保持上面说的潜力,那么组成社会的个人和公民们就需要知道在变化着的条件下如何实现自治,这些变化着的条件是和新知识的获得、生产性的潜能、关系社群联系在一起的。如果一些社会实现了这种潜力,其他社会的人们可能因此获得反思类似潜力的便利。反思和选择开启了这样的可能性:人的条件和人类的未来能够被转变,以在所有人中都达到实现自治的能力。这样的可能性在人类的大部分中还不是现实。 
  我们需要探索在二十世纪的主要发展模式。我曾经在《美国公共行政的思想危机》([1973]1989)阐明,美国二十世纪初的一位领导人物伍德罗·威尔逊如何拒绝《联邦党人文集》和其相关著作中的教导,认为它们是“字面理论” ([1885]1956, 37)和“纸上图画” (同上, 31)。威尔逊自己的创造体现在国际联盟之盟约的设计上。国际联盟是现代联合国的对应物,但是因为忽视了早期美国联邦主义者政治理论的诊断,它在应对上世纪二十和三十年代的挑战时失败了。威尔逊的政治家眼光实际上处于一种詹姆斯·斯科特在一本书中所揭露的幻觉当中,这本书叫《像国家自己那样观察:一些试图改善人类状况的确定方案是怎样失败的》(1998)。那些不能看到个人具有自治之潜力的人们太容易陷入亚当·斯密在《道德情操论》中称之为的“体制化精神”,把其他人视为生活之棋盘上被动的棋子,要由体系的掌管者来移动,他们则视自身为象国家自己那样观察和行动的政治家。 
  这样的幻觉又被对帝国的渴望所加强,使欧洲的主要民族深受折磨。法兰西共和国的几部共和宪法草案可以放进复活了的集权政治和拿破仑式帝国的政体形式中。法兰西第三共和国在她69年的生命中国更迭了98届政府。站在国家角度上观察和行动使欧洲人和其他民族在塑造社会生活时成为机遇和强力的牺牲者。 (全文阅读)

任东来:枪的政治 自由的代价
   克林顿回忆录的《我的生活》中文版最近面市。像所有回忆录一样,书中充斥着对自己成就的表扬和自我表扬、对自己失误的辩解和反复辩解。其津津乐道的一大项立法成就便是,他如何与国会里的共和党人斗智斗勇,不惜得罪能量极大的以美国来福枪协会为主体的枪械业利益集团,迫使国会通过更严格地管制民间枪械生产、流通和销售的《枪械管制法》(Gun Control Act)立法。该法的第44章被称为《进攻性武器禁令》,禁止包括AK-47在内的19种半自动进攻性武器的生产、销售、购买或进口。由于枪械集团的巨大压力,克林顿不得不做出妥协:禁令以10年为限,届时如要延长,需经国会批准。经过这番妥协,该法案最终在1994年9月获得通过。但克林顿及其民主党人议员也付出了沉重代价,在随后的中期选举中,民主党失去了对国会的控制,至少有20个民主党议员是因为这项法律而未能赢得连任。为此,十年以后,克林顿还在回忆录中对他们的“丢官”表示深深的歉意。
  转眼十年过去了。共和党重新控制了白宫和国会山,对民主党的这项政绩当然不意为然。在该条款即将到期之际,一些民主党议员曾经提出过延长这样条款的议案,但共和党控制的国会拒绝讨论,希望它在9月13日到期时自动失效。从理论说,布什也可以发挥自己的影响力来延长这样禁令,就像当年克林顿说服自己的议员赞同一样。问题是,布什根本无意这样做。尽管布什在2000年总统竞选时表示,他不反对禁枪令,而且,如果在他当选后,“国会通过延期议案”,他愿意立即签署。(全文阅读)

崔卫平:我们不想做“原子化的个人”
   说起传统,马上令人联想到传统典籍、传统价值。但这些形成条文、规矩、仪式的东西,只是传统的一部分;进一步说,它们只有借助于传统社会才能存在,是从传统社会中逐步生长出来,是建立在长期的生产和生活实践的基础之上,而非少数圣贤的设计。在传统“冰冻三尺,非一日之寒”的意义上,我完全同意秋风所说的,“传统是大写的”,不管是传统社会秩序还是由此生长出来的传统价值体系,都是大于任何人包括皇帝本人的。但是我的疑问却从这里刚刚开始。
  你说的传统到底是指什么?我们今天到底需要什么样的传统?我指的不是老生常谈的传统中的精华、糟粕问题,它可以暂时放在一边,我要问的是:如果说传统价值是由传统社会培育出来的,能否不返回到“传统社会”而仅仅返回到“传统价值”?“皮之不存,毛将焉附”?任何价值,离开了它存在的社会历史土壤,就变得不可理解了。而返回到传统社会、重现那样一种生产方式和生活方式,这在当今是可能的吗?
  当然,不能从传统社会不复存在,便得出传统价值便一无是处的结论。任何一个社会的发展和转型都不是从天上掉下来的,都会和历史有程度不同的联系。这个简单的道理就不再复述了。我宁愿换一个角度,把当下再度兴起的复古、崇古思潮,转换成另外一些视野和可能性。
  撇开分裂的阶级斗争眼光,你可以把传统社会看作一个共同体社会,人们通过认同这个社会的规则和价值,感到自己是其中一员,感到自己是有“根”的存在。尽管存在着各种不同的支配性力量,但是一旦你认同某种价值某个秩序,哪怕这种认同有虚幻性,你也觉得自己在某种程度上是自主、自愿和参与的。这样,你就不会因为游离而产生空虚,因为孤独产生虚无,因为感到自己被拒绝于社会之外,产生那种非常无能为力的感觉。
  这样一来,人们对于“传统”的呼吁,其背后透露着对于社会共同体的呼吁;重新恢复人与人之间的联结,恢复人们之间的互相同意、互相接受;在恢复我们的社会纽带、恢复我们社会的自主性、恢复人们之间的协商共进的同时,磨合和发展出一整套适合于今天我们这个共同体的价值表述。甚至在被看作不良的民族主义情绪那里,你也可以看到一种有关个人的自主性、他的积极参与、他希望自己是人们当中“一员”的那种要求。(全文阅读)

 

 
 

周泽雄:引用的尊严
    ……文人而喜欢引用,就像男人而爱慕美女,近乎一种笔墨天性。一句前贤今人的妙语,在令我们怦然心喜的同时,往往也会构成一种诱惑,使我们必欲引用之而后心甘。这份诱惑,若本着齐物论的立场,与偷儿眼前闪烁着七色光芒的珠宝,实在也无甚区别。何况,就理想情况而言,引用也算得上一桩两全其美的文字买卖。引用与被引用的关系,有点类似于周瑜打黄盖,通常总能起到皆大欢喜的作用。任何一位学者文人,遇到自己的文章被别人引用,心情都可能是畅快的,就像爱美姑娘在街上撞见回头率一样。所以,正常情况下,引用是一件较难引起非议的文章雅事,正如只要我们不圆瞪着一双直勾勾的色眼,欣赏爱美姑娘一般也不会引起那位姑娘把柳眉倒竖起来。此外,对个别伟大人物来说,其作品天然就具备供人征引的功用,更有甚者,有些所谓名句,供人引用的价值早已超过了供人研究的价值,以至被人引用反而成了它惟一的功能。至于旁征博引给征引者带来的无上快感,作为一种愉快的文字亢奋状态,也足以抵消作者因不断引用他人而萌生的臣服意识,不仅羞惭顿消,还可能额外生出一股顾盼自雄的豪情。
    引用的确属于一种文字快感,只是我们或许还得警惕,不要让这种快感替代了别种快感。毕竟,当李笠翁豪情万丈地宣称“不佞半世操觚,不攘他人一字”之时,表达的即是对这类快感的最大不屑。作为他山之石,我不妨再摘抄几句塞涅卡的话:“你没有必要追求大量的语录,因为这类东西在其他作家是摘抄来的,在我们却可以自己不断地写作出来。这就是我们为什么不热心于装饰门面的缘故。”“对于无疑已经取得很大进步的成年人来说,仍然只依赖自己的记忆力,全靠几句名言支撑,那就很不光彩了。因为这正是他进行独立思考的时候,应该自己发表这样的警句,而不是去背诵了。已经年老或已步入老年的人还只能从笔记本中获得智慧,那是不体面的。……你还要在别人的指挥棒下干多久呢?树立你自己的权威,说出一些可以留传给后人的话来吧,拿出点你自己的家伙来吧”。(全文阅读)

余英时:重修清史——没必要且荒谬
    照国内的报道,他们已经准备好了6亿人民币重修清朝的历史,计划是用10年的时间以3千万字的篇幅来把清史重新修写一遍。为什么要这样做,他们的理由是,我们现在虽然有一部清史稿,这个清史稿当然不能令人满意,但是,是一种资料的汇集。
    今天忽然提出盛世修史这个观念,所谓盛世就是自己因为最近经济上发展很好,就已经是进入盛世了。到底是不是盛世,国内学者也怀疑,说这是你自己跟自己比的盛世。所谓自己比的盛世是你比文革,大跃进时代要好一些,究竟中国是不是已经进入盛世很成问题。而且,为什么要花6亿人民币用10年时间修3千万的历史,这是很不容易理解的。这样就引起了很大的争执,这个争执的原因,我觉得,完全像从前我谈到过的古代的“三代工程”,三代工程也是共产党一种盛世修史的观念,他要想继承中国最早的文明,所以要把中国文明推得越早越好。因此就要夏商周三代,怎么样重新排列,得到一种定论。事实上,三代工程是很难得定论的,因为有很多资料不足,只是推测之词。
    回到清史,三代工程可以说是盛世修史最先的一部分,最早的一部分,清史也可以说是最后的一部分。这个最后的一部分怎么样能够得到定论是不可能。根据领导清史的人的一个说法,这个人叫戴逸,他是负责这个计划的。照他的说法,以前的清史,就是清朝遗老修的清史代表的观点是反动的,封建的,落后的观点,完全不能表现真实,因此要必须在马列主义,毛泽东思想,邓小平理论和三个代表为指导之下,重新修清史。这是更为荒谬的一个说法。如果用这样一个已经破产的历史观点来重新修清史,就根本不可能修出一部史来,还原历史的本来面目。历史的本来面目是不是可以还原本来就是很大的争执,我们不想节外生枝,谈得那么远。我现在只想说,修清史是根本没有必要的。(全文阅读)

王学泰:从《水浒传》看江湖文化
    江湖是干什么的呢?它是游民觅食求生的场所,游民脱离了宗法网络、一无所有,他们为最基本需求——生存而奔走奋斗。 
    我们经常说的江湖有三个意义。 
    第一是大自然中的江湖。江湖作为一个词在先秦就已经出现,最初的意义就是指江河湖海。这是最原始的意义。第二是文人士大夫的江湖。这个江湖偏重其人文意义,是文人士大夫逃避名利的隐居之所。如果在争名夺利的斗争中,或者失败了,或者厌倦了,他便全身而退,向往一个安静的所在,这个所在往往称之为江湖。 
    第三个是游民的江湖,也是我们现在经常活跃在口头的江湖。这种江湖充满了刀光剑影、阴谋诡计和你死我活的斗争。《水浒传》中第二十八回十字坡的黑店老板张青、孙二娘在请武松吃饭的时候,这三个人就说了些“江湖上好汉的勾当,却是杀人放火的事”,两个押送武松的公差听得都惊呆了,只是下拜。武松还安慰他们说“我等江湖上好汉们说话,你休要吃惊,我们并不肯害为善的人”。大家想一想,在那个宋代,衙门里的公差什么坏事没有见过?什么坏事没有干过?什么丑恶的事没有听说过?连公差听了都感到恐惧的这种“江湖”。 
    这种“江湖”最早出现在南宋及南宋以后“水浒”系列(指以写宋江集团故事为主的众多文学作品)和《水浒传》中,在这些文学作品之前还没有人大量这样使用过这个词汇。那些文艺作品中所提到的“江湖”往往是文人士大夫的江湖,或者是原本意义上的江湖。明确地把江湖看成是江湖好汉杀人放火、争夺利益的地方,应该说是始自《水浒传》。 
    这种江湖是干什么的呢?它是游民觅食求生的场所,游民脱离了宗法网络、一无所有,他们为最基本需求——生存而奔走奋斗。他们空手练空拳,全凭个人心智、力量和勇气、胆量以求生存、安全和发展。因此,这个江湖没有了士大夫江湖的与世无争的气度,这里不仅要“争”,而且在“争”的时候没有了主流社会中的“争”所应该遵守的规则。 
    游民的江湖是被主流社会打压的隐性社会。主流社会是显性社会,由统治者与士农工商构成,主流社会的人们按照统治者所确定的规则公开活动。江湖是不为主流社会的人们所知的隐性社会,它通行的是另外一种游戏规则。江湖人员的构成大多被统治者视为异类、甚至匪类,它的规则又与统治者所允许的规则大相径庭,因此被主流社会打压与排斥就是极其自然的了,自然也就处在潜伏和半潜伏状态了。 
    一般说来,江湖不是有形的组织,只是一种松散的存在,然而江湖中确有有形的组织,这种有形组织也是秘密的,譬如秘密会社、帮会,另外,各种各样武装团伙、绿林山头等等也都是有形组织。如《水浒传》中梁山泊、二龙山、少华山、清风山、对影山等就是有形的,可是游民奔走觅求生活之路却是一个无形的江湖。宋代往后,越是靠近现代,这种有形的秘密组织的类型就越多。但是江湖所涵盖的远远不止这些。这些都是从事非法活动的游民,江湖中还有一种从事合法活动的游民,比如说评书的,唱戏的,走江湖卖药看病的郎中,他们并不干非法活动,而且他们的服务往往还是生活在主流社会中的人们所必需的。但在统治者眼里,这些游走江湖的人们绝非良民,也是必须提防的异类,有时甚至通过监督或制定严厉法律,把他们的活动限制在一定的范围之内,如明初的洪武时期。 (全文阅读)

摩罗: 狄马的发现
    我和狄马最初的缘分是同时在许晖编辑的《东方艺术》杂志上发表随笔作品,那是1996或者是1997年。后来我们有幸在北京的一个宾馆里见过一面,由于情况特殊,彼此都没有心理准备,我们很拘谨地握了握手,每个人的寒暄不到一百个音节,就匆匆分手了。但此后我一直留心他的文章。他的作品真正引起我的关注,是从《坐着的权利》、《马丁·路德·金之梦》、《甘地的限度》开始的,这几篇文章表明他已经是随笔界(如果有这个界的话)一个独具特色、不可忽视的重要写作者。最近较为全面地拜读他的随笔集《坐着的权利》,其中不少文章反反复复读过(比如《一九九八:寻找善良》《假货、信仰以及底线突破》《庄稼的质问》《华盛顿:伟大的几分钟》),对他的写作有了更多的了解,思想上也受益甚多。狄马不只是一个写出了精彩文章的作家,而且是一个有所发现的思想者。用饱含感情的、富于感染力的文笔将自己的思想发现表达出来,既能满足读者激发思想的需要,又能满足读者情感认同和审美愉悦的需要,这就是随笔作品在当代读书界受到高度重视的主要原因。狄马无疑做到了这一点。他的两个发现和三个关键词给我留下了极深的印象。
    第一个发现:我们是人盲。
    狄马的第一个发现较为集中地体现在《一九九八:寻找善良》中。看这文章的开头,我粗心地把他理解为一篇时事评论,细细咀嚼才理解他实际上揭示了我们的基本精神状态。一个农民深夜路过一个村庄,被村民当作小偷抓住并活活打死。这样草菅人命的事,民间官间时常可闻。遇到官间所为,我们的习惯是不做声;遇到民间所为,我们的习惯是感叹生民不懂法,送一顶“法盲”的帽子了事。可是,事情是不是真的这么简单?如果没有杀人偿命的法律,我们就可以天天往邻居的饭碗里撒老鼠药吗?如果没有消费者权益保护的法律,我们就可以将农药灌进胶囊卖给垂危的病人吗?在耶稣号召爱仇人、释迦牟尼号召爱一切生灵的时候,现代法理及其法律体系还远远没有诞生。尊重他人性命是不需要法律知识和法制观念的。就是在这个地方,狄马发现,一些人之所以操刀舞剑、草菅人命,原因并不在于他们是法盲,而在于他们实际上是人盲。“他们的脑子中根本没有人的概念,他们不懂得只要是人,就是一具活脱脱的、有生命的独立实体,需要每一个别的人都善待和尊重。”(全文阅读)

柳婉:为一个童话世界招魂——读张郎郎《大雅宝旧事》
   
我们都喜欢读童年故事,原因无他,因为我们从来就不愿意长大。事实上,在我们成熟甚至沧桑的外表下,或多或少保留了一点童稚的心愿,谁不愿意无忧无虑、享受被人呵护和疼爱的特权呢?
    怀着好奇之心,我读了张郎郎的童年回忆--《大雅宝旧事》。这是郎郎的北京胡同系列的第一本,描绘的是1949年以后,郎郎一家居住过的北京大雅宝胡同甲二号--中央美院艺术家们的四合院生活。
    至今不肯承认自己已老的郎郎,以他顽童式的神奇语言,为我们叫开了那座四合院的记忆之门,带领我们穿越时空,重返他的童年时期。透过他诗一般的温情笔触,那段逝去了的甜美岁月,那个不平凡的人间乐园,那种一去不复返的生活方式,画卷般地展现在我们眼前。
    特殊年代的“孤本童话”
    这是一部特殊年代的历史评传。对于文学,昆德拉有这样的看法:“只有在历史之内,一部作品才可作为价值而存在,而被发现,而被评价。”郎郎的《大雅宝旧事》超越了我们通常读到的童年回忆,进入了一种深入探询历史的境界。作者追忆“新中国”刚成立那几年的生活经历,细腻而具体地写出大雅宝胡同奇异有趣的人和事,道出不少著名文化人的生活细节与坎坷命运。
    想要写出大雅宝胡同故事的,不只是郎郎一个人,早就有被郎郎称为“黄妈妈”的黄永玉夫人,说她要写一本小说,就讲大雅宝孩子们的故事。多年前,著名画家黄永玉就满怀深情地说:“大雅宝胡同二号,不是一个画派,而是一圈人,一圈老老小小有意思的生活。老的凋谢,小的成长,遍布全球,见了面,免不了会说:‘我们大雅宝’如何如何——。”
    然而,最终以当年这个院子里一个孩子的视角,写出大雅宝那“有意思的生活”的,却是当时人们认为比较迟钝的孩子郎郎。按照郎郎自己的说法,他是要和那些说新中国只有苦难家史的人“较劲”,要讲一个绝对的“孤本童话”。虽然郎郎一不小心掉进童话世界的时候,我还没有在湖南乡下出生呢,但比郎郎年轻的本人,却有一个苦涩而半饥饿的童年,因此,郎郎那美丽的孤本童话,正是由众多孩子的悲哀童年垫底的。(全文阅读)

快讯:《中西风马牛》已经出版,定价24.80元 
    中国电影犹如一幅迷宫般的八卦图,吴迪的研究,就像迷宫的导游,不至于使我们误入歧途。他的研究,不仅洋溢着理想主义的激情,而且充满了学者式的智慧。 ——解玺璋(影视评论家,《北京日报·文艺周刊》主编)
    如果书中描写的情景对话,都是吴迪本人亲身经历的话,那么他乃是天大的幸运之人,因为它们是如此令人捧腹、妙趣横生。在这些精心绘制的故事背后,揭示出中国当代电影文化的深刻危机——对于现代政治文化、法治文明和人际关系的愚蠢无知。 ——崔卫平(思想批评家,北京电影学院教授) 
    北京人用语的活色生香,令我佩服得五体投地。王朔趣味低俗,但我不能不承认他的语言是当代小说家里最好的。王小波的语言若不好,即使趣味高雅也不可能让我违背艺术良心。吴迪的语言,则堪称中国学者里最好。至于趣味,不妨这么说,倘若吴迪的趣味不高、不佳、不妙,像我这么挑剔的人,早就把吴迪从我的朋友名单里挑出来——剔出去了。 ——张远山(学者、职业作家) 
    这是一本竭尽狡狯之能事的异书,叙述之洗练老到,台词之精彩尖新,均属骇人听闻。在国语的嗫嚅和洋言的无忌之间,是一片机锋洋溢的智性空间,读者能听到刀剑相交的声音。一卷读罢,我们见到大量战死的观点,它们化为尸骸,横陈于读者的眉锋之间,而在眉锋之上,新的观点又开始凝结。 ——周泽雄(文学评论家、作家) (全文阅读)

 

 
 

牛根生套上了新紧箍咒 蒙牛的资本狂奔寓言
    作为国内增长最快的乳业企业,蒙牛的资本发展路径一直毁誉参半。为什么蒙牛选择资本催生法?蒙牛的资本设计有何独到之处?最成熟的资本家和最富经验的创业者之间如何达成利益最大化?蒙牛资本精心设计背后是否埋藏伏笔?
  “我们资本线路走了其它企业曾经想也不敢想的道路”,中国乳业最大的搅局者——蒙牛集团总裁牛根生关于上市之语,言犹在耳。
  2004年6月10日,蒙牛乳业(行情 论坛)登陆香港股市,全球发售股份3.5亿股,包括通过香港公开发售3500万股,以及通过国际发售的3.15亿股,共募集资金13.74亿港元。蒙牛承销商之一摩根士丹利称:“蒙牛首次公开发行创造了2004年第二季度以来,全球发行最高的散户投资者和机构投资者超额认购率。其需求相当于前五个1亿美元以上公开发行交易需求的总和”。
  与此相对应,蒙牛自身也创造了中国乳业市场最大的奇迹——1999年销售收入只有3730万元,2003年底这一数字是40.715亿元,增加了108155.5%。年均递增速度达450%,3年火速上位跻身中国乳业四强。
  支撑蒙牛超越行业常规极速发展的正是资本催长的力量。
  不断变换股权比例、分化股权种类及性质、大量运作金融工具……蒙牛快速成长的故事在很大程度上就是一场精心设计的结果。
  而蒙牛资本故事更是改写了中国民营企业搭桥国外成熟风险资本的实验历史。
  牛根生曾经有一句名言,蒙牛有一个飞船定律,不是在高速中成长,就是在高速中毁灭。如果达不到环绕速度,那么只能掉下来;只有超越环绕速度,企业才能永续发展。
  问题是,蒙牛如何维持这个环绕速度?除了依赖资本,蒙牛未来能够证明自己可以找到再续产业神话的第二条加速法则吗?(全文阅读)

有多少泥娃娃被捧上了神坛?
    早上7点不到就出门坐719上班,车过广安门,广安门桥底下有两个环岛,交通一向还算顺畅,最近不知怎么回事开始堵起来了。公共汽车车身长,过环岛不方便,右拐的时候,左后方就有两三辆小车逮空档硬往前挤,左拐的时候又有右方的小车突然别到前面,惹得司机不住地破口大骂,说TMD欠撞。售票的小伙赶忙笑着劝解道,咱们换个地方再撞他丫的,在这儿撞多误事,你说是吧。
  我仔细观察了一下路面上的车辆,小车占大部分,若只论数量,应该占绝大部分了。小车里很多就一个人,偶尔有三个人,出租车一般是两个人(司机加乘客),粗算一下,公共汽车的效率至少是小车的六倍以上。如果小车乘客大部分也坐公共汽车,北京在世界大都市“道路最宽,交通最堵”的帽子不就摘下来了吗?
  怎么让小车乘客也坐大公共呢,大幅度提高城区停车费用是一个大家一想就能想出来的办法。比如纽约曼哈顿一小时停车费用是七八美元以上,因此,除个别人(如大公司的董事长或总裁)之外,大家都是乘公交车辆上下班,路面上主要就是公共汽车、出租车和运货的车。限制了小车,就可腾出空间增加公交车辆,只要公交车不是太慢,也不拥挤到让人感觉到没尊严,我相信绝大部分人还是愿意坐公交车的。北京为筹办2008年的奥运会,已经并正在满世界地学习先进城市建设和管理经验,可是,这么一个直截了当的办法为什么就不采用呢?
  按目前网上流行的归因思路,这是保护既得利益阶层,可能有这个因素,但不全面。你想想,他开着名车,却也只能在路上一小步一小步地挪,心里那个窝囊劲肯定大大超过公交车里的乘客,而且大家都每天在路上耗上两三个小时,生活质量都大大下降。而从博弈角度看,有车族决不会个别放弃开车,只有政府强力介入,才有可能改变博弈均衡点。
  政府大概也有难处,它要保护甚至扶持汽车行业的发展,特别是北京这两年刚尝到汽车业带来GDP显著增加的“甜头”,不太可能对交通问题采取严厉的治本措施。当然,交通太拥堵了,各方面也不好交代,还得拿出点措施,比如近期大力整顿交通违规,在一份北京报纸上,公共汽车居然被描绘成一个“哥斯拉”在路上横冲直撞,交管部门声称要治理其八大恶行。
  如果主要原因是要保护某个行业,似乎也不全说得通,要保护的行业多了去啦,所以这原因还得往深处找。前一段时间中央强调可持续的发展观,力图扭转GDP崇拜,并批评地方搞政绩工程。虽然不排除有不少人官欲很旺,有很强的动机搞政绩工程,但每个地方都这样,这根子恐怕还得从中央来找。一则选拔任用高级官员是中央的权力,二则是中央一直在推行这样的经济政策,至今也没有改变。(全文阅读)

中国房地产泡沫吓人 空置率过高 
  地产商以“国情论”否认中国楼市存在泡沫,同时向新土地政策倾泻激烈的言辞。 
  美国《纽约时报》不久前指出,中国的房屋的空置率已超过国际警戒线,同时质疑中国房地产的泡沫是否已经开始出现破裂。   
  “在上海,大约有1/6的高级住宅是没有人住的;在北京为1/4;在深圳附近为1/3。而且在未来的几年里,房屋的空置率一定会在目前的基础上大幅增加。预计在未来的两年内,办公楼的供给将猛增50%……” 
  8月12日,据摩根士丹利的估算,世界25%的经济中目前存在房地产泡沫,另外40%的地区处于“泡沫预警”状态。换句话说,目前全世界大约2/3的国家和地区或者已经产生或者正面临出现房地产泡沫,其中地区包括澳洲、美国、韩国和中国等。 
  “这个问题已经谈论很多了,”中国房地产及住宅研究会常务副会长包宗华对《经济》杂志说。 
  9月初,国内也出现了同样的警告声音。浙江省统计局企调部公布的一份《浙江房地产时常发展研究报告》发出预警:目前浙江省房地产已经膨胀,并进入警戒区,若任其发展,楼市泡沫随时可能破裂。 
  “普遍上涨意味着需求存在” 
  房子价格普遍上涨,在开发商的看来,这并不是意味着泡沫。 
  “普遍上涨意味着需求存在,”华远集团的董事长任志强说。他举例说,被普遍认为存在房地产泡沫的美国,一是减免个人所得税,即使穷人也买房子;二是相对固定的利率,美国的按揭贷款利率不是随着浮动调整。布什上台的时候,用房地产拉动整个经济的增长。 
  至于中国,任志强认为,“我不认为有泡沫,尤其拿发达国家和中国比。房价市场跟股票市场一样。它可能会有波动,但波动不等于说有泡沫。中国不可能出现大规模的泡沫,因为中国人住房条件太差。” 
  “中国的房地产即将崩溃是不可能的!”今典花园董事长张全宝说,中国的城市化进程的加快,投资规模加快是正常的,而目前房地产的趋势发展前景良好,尤其是商品房市场,崩溃不太可能。而且根据上半年的销售数字,销售的面积大于竣工面积,需求属于强劲势头。 
  房地产业内一致的说法是,目前中国的房地产仍处于快速发展的阶段,过去5年里房屋累计价格涨幅超过30%,是正常的范围内,今年有加快的趋势,上半年上涨了12%,今后仍有加快的迹象。 
  房价高涨,令消费者恐慌,迟买不如早买,宁可负债也要买房,那么人们的潜在需求能够成为实际需求吗?
(全文阅读)

梁小民:经济学幽默大师 
  一个笑话说,某女士得了绝症,只能活半年。她向医生请教如何才能过好这半年。医生建议她与一位经济学家结婚,因为经济学家教条、枯燥、无味,“与他在一起,度日如年,恨不得早点死去”。
  但是,如果这位女士嫁给这样一位法国经济学家————
    法国议会正在讨论修建从巴黎到马德里的铁路。一位叫西米奥特的议员建议,铁路在波尔多中断一段,这样就可以使波尔多的搬运工、商店、剧院、服务人员、老板以及轮船上的船员等各色人等增加收入,从而使波尔多财富增加,进而使法国财富也增加。这位经济学家马上接过话茬,说:你讲得太好了,但不必以波尔多为限,翁古拉姆、波尔图、图尔、奥尔良等铁路通过的城市都该这样,如此,法国不是会更富裕了吗?他还建议,把这一节节中断的铁路命名为“起反作用的铁路”——不是有利于交通,而是增添麻烦。
  当法国执政者建议提高关税,以保护法国工人时,他写信给商业部长说:这个建议真好,因为不让国外锋利的大斧进口,我们就用自己生产的小钝斧头干活。大斧砍树要100下,小斧要300下。这样,一小时能干完的活,要三小时才能干完。劳动创造财富,三小时创造的财富总比一小时多啊!(呵呵,对不起,我忍不住了)
  当然,最有名的还是这位经济学家1845年写的《蜡烛商的请愿书》。他以蜡烛商的名义说,我们实在竞争不过太阳,太阳的光是无代价的,因此,希望立法者让全国用幕布遮天,这样普天下永远黑暗,全国经济就能(在蜡烛商增加收入的带动下)永远繁荣。(我笑不出来了)……读到这里大家一定猜出来了,我介绍的这位经济学幽默大师就是——巴斯夏。如果这位女士有幸与巴斯夏结婚,读这位大师的书,听这位大师侃经济学,她一定会每天开怀大笑,不想撒手尘寰,也许绝症被欢乐所战胜呢!(全文阅读)

林行止:慎行最低工资制
    《财经》导读:事实上,落实最低工资不会令失业情况恶化,但不等于说这种出自行政命令而非市场定价的工资制度值得推行
    在20世纪90年代中期以后,经济学家的主流看法是强制性的最低工资(Minimum Wage)令失业率上升。他们的推理很简单,政府立法强迫资方付给员工薪金的最低限额,资方必会把生产力达不到预期水准的员工解雇,造成更多非技术工人失业。如果工资由市场决定,即由老板量才付酬,失业情况便不致恶化。
   上述这种解释——其实是假设——言之成理,亦是长期以来保守经济学界反对政府订定最低工资水平的理由。可是,这一理论为普林斯顿大学两名所谓“学术破坏者”(Academic Luddites)——经济学教授卡德和克鲁格所推翻。两人把经年的实证研究撰成《计量和迷思——最低工资的新经济学》一书,其中有相当篇幅谈论最低工资问题。他们调查新泽西州400余家快餐店,得出的结论是,最低工资由每小时4.25元增加到5.05元后,餐厅的雇员不仅没有下降,反而平均每家增聘2.5个工人。
   为什么有这种“反常”现象?作者的答案是,快餐店通常会故意少请人手,有两三个空缺(这是何以我们经常看到快餐店贴招纸招工的原因),因为不少人认为快餐店提出的薪金太低,诱因不足,宁可呆在家里亦不愿工作——因为可领政府津贴,有失业救援的地区,这种情况特别严重。当有了最低工资法例后,资方只有依法把工资水平提高,工作诱因提升了,待业者纷纷外出找工作,结果是实施事实上比较高的所谓最低工资后,就业人数反而上升。
   卡德和克鲁格这本书还打破不少“传统智慧”,比如政府规定资方对劳方提供医疗保健等名目繁多的福利,以保证工人不会受资本家剥削及退休后基本生活无问题。两位学者对美国货车业研究后发现,支付这些福利的,是劳方而非资方!因为实证研究显示,当福利费用上升时,薪金增幅较低,那些福利较佳的州份的货车司机薪金升幅,较那些福利较差的州份的低。(全文阅读)

唐宗焜 韩朝华:国有企业产权交易行为分析 
        本章案例分析中,国有企业与外商之间的产权交易将作为分析重点。这是因为,在截至1994~1995年间本课题进行案例调查时已发生的国有企业产权交易中,国有企业与外商之间的产权交易更接近市场交易。而且,在这类交易中,国有企业产权出让方所面对的是产权主体明晰并谙熟交易技巧的外商,双方的行为方式形式鲜明对照。通过对双方不同行为方式的分析,我们也许可以得到更多的启示。关于国有企业产权的国内交易,本章选择了由本企业职工买断企业产权这样一种交易类型作为分析对象,因为这是当前地方国有小企业产权交易中较普遍采用的一种形式。下面分交易项目、交易动机、交易方式、交易条件、交易地位、交易规划、交易后果、交易主体、交易与流失九节进行分析。
        第一节 交易项目
        以下几桩产权交易是本章将要分析的案例。
        案例1.  美国PPG公司以合资名义并购南昌化工原料厂刚建成投产的白炭黑生产线(简称白炭黑案例)。
        南昌市化工原料厂系市属国有企业。1986年,该厂向美国PPG公司购买了白炭黑专利使用权进行技术改造。整个项目的实际投资额逾1亿元人民币,资金来自国家银行贷款。当它开始进入收益期时,1991年PPG公司提出了对该厂白炭黑生产实行全面合资经营的要求。这一意向得到了市政府和化原厂的响应。中美双方经过近两年的谈判,于1993年1月签订了合资经营合同,成立了“南吉化学工业有限公司”(简称“南吉公司”),PPG出资300万美元(按当时汇率约合人民币1700万元),掌握了南吉公司60%的股权,并以合资的名义并购化原厂新建成的白炭黑生产线,将它置于PPG完全控制之下。这是一宗外商以局部收购实现整体控制的交易。(全文阅读)

 

 
 

王晓渔:一个抒情诗人的意外事故
   离端午节还有两天,一个叫做马骅的朋友却因为车祸不幸跌入云南的江水之中。我不敢谬托知己,只是跟马骅在上海和北京碰过几次面,书架上摆着他送给我的打印诗集,两者之间并无深交。或许因此,虽然网友们在呼唤他的归来,我却打了几行似乎理性、也似乎不近人情的话,大意是宁可接受他失踪的消息,也不期待他的“归来”。因为那么急的江水,又过了那么长的时间,“归来”只能是一个更残酷的消息。就像前一段时间法国水下打捞队找到了圣埃克苏佩里驾驶飞机的残骸,这使我沮丧万分,让《小王子》的作者架着飞机永远消失在人们的视线之外,这难道不是更好的选择么?可是,水下打捞队却打破了这种可能性。 相比之下,我更愿意马骅像武侠小说里的侠客一样悄然“失踪”,这样我们就可以自我安慰:他并没有离开我们,只是浪迹江湖去了!
  一个是澜沧江,一个是汨罗江,马骅与2300年前的屈原迥然不同,但他们有着两个微弱的共同之处:第一,都在江水中不知所终;第二,都是抒情诗人。如果说屈原被大家所知,跟他的高官身份(三闾大夫)有关;马骅的众所周知,则让人感到有些匪夷所思。一时之间,全国多家媒体同时追踪报道马骅的事迹,甚至在上海公交车的移动电视上也能看到相关新闻。但是,我更相信自己的记忆,媒体里的马骅与我认识的马骅分明就是两个人。第一次见面,他不良少年式的装束就让我大吃一惊。印象最深刻的是他那条胖胖的灯笼一样的裤子,让人想起马雅可夫斯基的诗歌标题“穿裤子的云”。
  如今,这场意外事故已经过去,可是“媒体争夺战”却方兴未艾。在多家媒体的追踪报道中,那个抒情诗人的形象逐渐被淡忘,马骅的另外两种身份却被反复强调:一种是名校毕业生,一种是支教志愿者。这样说似乎与事实相符,马骅曾就读于复旦大学国际政治系,出事前在云南省德钦县明永村小学任教。但值得注意的是,这两种身份背后有着过于强烈的道德预设,把它们拼贴一下就成为“名校毕业生放弃优厚待遇、志愿赴边远地区支教”的英雄叙事。我们可以不断从媒体看到,相关政府部门在大力弘扬“马骅精神”,鼓励大学毕业生向他学习,甚至开展了接力赛,从62名候选者中挑选出一名继承马骅未竟事业的志愿者。这些措施都出于善意,但并非无可非议。马骅对此已不可能再作评价,他没法对别人解释自己并非所谓的“支教志愿者”,赴乡村执教纯属个人行为。据他的好友韩博回忆,这种英雄叙事在马骅生前就已出现,当事人对此非常愤怒。诗歌论坛的老网友都会记得马骅的网络签名是:“我本是普天下风流才子,盖世界浪子班头”,这种戏谑式的自我身份认同,与那种正襟危坐的英雄叙事,几乎毫无关系。
  不仅政府部门宣传“马骅精神”,知识分子们也发出“向马骅学习”的号召。一家颇具公信力的媒体专门发表了题为《马骅先行一步 知识分子应重返现实》的社论,马骅成了21世纪的梁漱溟、晏阳初,文章这样写道:“他是一个知识分子,但他没有停留在纸上的夸夸其谈,更没有迷恋制造空洞的口号,而是脚踏实地承担起了一个村庄的教育,并以此表达他对生活和世界的挚爱。”让人迷惑不解的是,何谓“现实”?难道上海、北京与现实无关,只有云南乡村才算是现实?事实上,“现实”不等于底层生活,也不等于苦难生活,它具有千姿百态的表情。把“现实”删简为某个村庄,与把“现实”删简为某个都市,从内在逻辑上说并无太大区别。“纸上谈兵”固然不可取,但“秀才见了兵”往往更为糟糕。正如赵括在书斋里夸夸其谈只能害了自己,在战场上却害了40万将士。对于知识分子来说,重要的不是重返“现实”,因为现实无处不在,关键在于是否拥有“现实感”。一个有现实感的学者,即使在书斋里,也会比一个奔跑于乡间但没有现实感的学者获得更多的中国经验。“乡村建设派”与“都市研究者”只不过是选择了接近现实的不同方式,并无先天的高下之分。(全文阅读)

张九庆:中国院士的多重角色初探
  中国科学院院士、工程院院士是中国优秀科学家的杰出代表,目前两院院士总和也仅仅1200多人。院士作为一个特殊的个体,也决定了其角色的特定性。由于院士的学术地位和威望,他们在现实工作中,并不仅仅担任单一的角色,而是多重角色的复杂体。由于社会对院士的需求不一样,院士对自己的要求不一样,这些角色之间必然产生重叠、交叉和冲突。每一个角色的背后,都包含着相应的责任与义务;角色越多,面对的矛盾与冲突便越多;这就需要院士保持自我平衡,也需要社会外界把冲突维持在一个合理的范围内。本文将简单地从理论上分析我国院士的角色构成、角色责任、角色冲突、角色调适等内容[1]。
  1 角色构成及其含义
  角色是指个体在特定的环境(如社会、团体、组织)中所占有的适当位置和被环境规定的行为模式。根据不同的标准,个体扮演的角色分类也不同。例如,根据角色的存在形态,可分为理想角色、领悟角色、实践角色;根据角色获得方式的不同,可分为先赋角色和自致角色;根据角色受制约的程度,可分为正式角色或者规定性角色和非正式角色或者开放性角色;根据角色间的权力地位关系,可分为支配角色和受支配角色。在日常生活中,任何一个个体扮演的角色都不是单一的,而是由多个角色构成的。
  就院士而言,理想角色是指院士章程所规定的或者公众社会所希望的院士应该表现的行为模式,领悟角色是指院士自己理解的应该表现的某种行为模式,实践角色是指院士在现实生活中所表现出的实际行为;院士的角色是他后天努力获得的,是一种自致角色,他有自主选择的权利;院士的众多角色中,有些是要受到严格的规章制度(如院士章程、单位制度)的约束的规定性角色,有些是受约束较少的、可以按照自己的理解和社会的要求自由履行的开放性角色;在科研人员的群体中,院士较其他科研人员具有更大的支配力,通常表现为支配角色。
  在分析院士具有的角色时,我们可以从这个角色与他的科研活动的关系的紧密程度来进行分类。院士的角色由科研核心角色、科研关联角色和科研边缘角色构成,它们在不同的时间、地点和场合被表现出来。之所以按照科研活动来分类,是因为科研活动是院士扮演一切角色的基础。一个科研人员如果没有科研活动的才能和成就,就不会有院士的称号。院士之所以获得院士的荣誉称号,是因为他们“在科学技术领域做出系统的、创造性的成就和重大贡献。”(全文阅读)

薛涌: 大学为什么要向社会开放
    北大国庆长假后宣布不对社会开放,引得舆论沸沸扬扬。笔者作为一个北大校友,觉得有责任劝母校换换脑筋。
    笔者在北大读了四年书,几乎是一毕业回学校就有问题。门岗时紧时松,有时突然非学生证不能入。笔者那时好歹是个记者,没有办法就慌称采访。但这样的招数有时也不灵。想一下分到别的单位的校友,回母校的麻烦就更大了。
    后来到耶鲁读了8年书,算是知道一点大学正常的开放性。北大口口声声要建“世界一流大学”。不久前,这个建设“世界一流大学”的运动,把许多中国大学的校长带到耶鲁,在那里上培训班。耶鲁校方还给中国学生发了信,征求大家的意见。笔者当时写道:希望校长们不要浪费纳税人的钱,真能实实在在地学些东西回去!
    我想,北大的领导即使在培养班没有上课,仅在校园里走走,就应该知道“世界一流大学”没有不让进这么一说。耶鲁根本没有围墙,老百姓随便出入。不仅如此,学校还给游人提供免费的导游服务。领着你一栋房子一栋房子地看、一个院子一个院子地讲。那个培养了老布什、克林顿夫妇的世界最顶尖的法学院,过年开个派对,
也是公开,你带孩子去,随便吃随便玩,临走还拿一大把糖果和一大串气球。中午各系常常有午餐讲座,也不设防,你可以大模大样地进去一边吃一边听。有些每年一度的大讲座招待更是丰盛。
    另外还听到一个别的学校的故事。该校社会学系的学术讲演,总有当地一位无家可归者光临,而且她几乎每次都提问,问题聪明得惊人,大家面面相觑。后来才知,此人原来是某校社会学系的博士生,研究无家可归者,后来走火入魔,书也不念了,干脆当上无家可归者,其“业余”唯一的嗜好,就是不时跑到大学来听听学术讲演。此故事离奇得让人难以置信,不过其中反映的大学的开放性,却是真实的。
    耶鲁的校园不仅门户洞开,而且其所属的那个世界第二大的健身房(据说扩建后成了世界第一)也对当地社会有限开放。特别是周末,当地中小学生到处都是,常常在里面举办游泳比赛,弄得喧宾夺主,耶鲁的学生也只好那天不游泳。耶鲁毕业典礼用的大礼堂,也常常给当地中学作毕业典礼之用。
    为什么耶鲁会这样殷勤、主动地把社会请进来,北大却要把人拒之门外?道理也很简单。(全文阅读)

国家图书馆借书记
  国家图书馆将国家藏书变成奇货可居的垄断资源,将图书借阅演变成“租书”“抵押”,限制或剥夺低收入者、低职位者、低职称者、低学历者、无职业者和外地人的阅览权或外借权,无疑是对公共图书馆理念的践踏和对中国图书馆事业的误导。
    3月底,我去北京国家图书馆借阅中国平民教育史上重要人物陈筑山的著作《国族精神》。
  承蒙图书馆咨询组热心指点,在典藏阅览室找到了这本1940年代出版的小册子。
  除了办理“读者卡”收费20元,典藏阅览室还规定:每阅览一次收费5元。
  我翻阅之后,觉得不如把它复印下来。
  男管理员说:“可以,每页5元。”
  我吃一惊:“每页5元?为什么这么贵?”
  “这是典藏书,为了保护,不能用复印机,只能用扫描仪扫描了再打印。”
  此书150页,需750元。我付不起这么高昂的费用,只好回到座位上做点摘录。
  当晚与一工程师聊及复印与扫描的区别,他笑道:“扫描仪的功能和结构从来就不是为复印设计的。复印机比扫描仪的工作温度和照度略高,但复印一页只需一二秒钟,而扫描需一百秒;书籍在扫描中受到的光、热辐射总量实际上多于复印,对书籍的折压磨损也超过复印。而且,扫描之后得逐页打印,打印一张图形文件约需90秒钟,你要的这本书复印几分钟可以完成,扫描、打印却要四五个小时。如果不做电子文本,绝对不应用扫描仪代替复印机。”
  回到广州后,看到《中国时报》主笔林博文先生介绍美国斯坦福大学胡佛档案馆向公众(不管是否美国公民)开放宋子文手稿的情况,那些陈旧、脆弱的珍贵手稿公众可以免费阅览,自由复印,但不提供扫描。这似乎验证了专业人士的观点。
  两个月后,我第二次到国家图书馆,想继续看完这本书。这次是个年轻的女管理员,她检查我的读者卡说:“你的卡有问题。”我说:“什么问题,过期了吗?”“你还要存100元保证金才可阅览。”我说:“保证什么?”她不回答。我又问:“上次来怎么不需要保证金呢?”她立即不耐烦:“这是馆里的规定,别问我。”我下楼去图书馆大门口的办证处缴纳“保证金”100元。回到阅览室,我把索书单交给她,她说:“要填上书号才找得着,你这个B824不是书号。”我说:“上次我填的就是这个书号,属于民国书目里的书。”她说:“那你找民国书目去,搞清楚了再来。”我说:“你这里没有书目吗?”她说:“没有。”我于是去楼下的咨询室。咨询员说:“民国书目并不提供书号。你把书名交给她,怎么找,那是他们的事。”我回到典藏室,把咨询室的意见告诉她,她现出愠怒之色,说:“没有书号叫我们找?!”我连忙说:“书目上的确没有书号,只有序号,要不我去把那个数字抄来?”她不回答,我又下楼,到咨询室,把民国书目上惟一的数字2952抄上,气喘吁吁地回到典藏室。她接过单子,不胜厌烦,一动不动。我忍不住叹息说:“在你们这里看书真难啊,就像探监一样———哪有你这么刁难的人。”(全文阅读)

关于中国的村庄、麦当劳和全民学英语的故事
  对于“学术自由”的理解,阎云翔说“我大多数的研究都是因为生活中某一个事件的触发而开始的,也许会有成果,也许没有,我只是自由的思考,不断地想下去,把研究当成体验生命的方式”。看得出来,他是个率性而为的人,不计较什么名利,做学术更想竭尽地客观,但言谈中,对于中国社会的忧虑还是无法掩饰地说了出来。我们的谈话就从他“传奇”的底层人生开始。
  记者:如果您愿意的话,是否能跟读者介绍一下自己的生活经历呢?
  阎云翔:我是在北京出生的,12岁那年,也就是1966年,因为父亲成分不好,全家就被遣返回山东老家的农村,在那里呆了五年,但从那时起就辍学了,因为成分不好,常常在学校里受欺负。13岁到生产队里干活,14岁开始放羊,17岁那年因为山东粮食欠收,家里就给了我5元钱,一路流浪到了黑龙江,中间曾两次关进收容所。因为历史上山东、河南这些地方的人逃荒都是到黑龙江,也称为“闯关东”。后来我就落户到了下岬村,也就是我那本《礼物的流动》中所描写的那个村子。在黑龙江的时候,我特别想做一个民办教员,觉得当时村子里的教师挺受人尊重,也因为以前读过的一些苏联小说中故事,总觉得教师挺好的。在下岬村我住了7年,直到1978被北京大学中文系录取。
  记者:12岁就辍学了,你怎么能考上北大呢?
  阎云翔:当时我记忆力特别好,背了5000道题的答案,考试的时候连想都不用想就可以答题。后来北大中文系在入学时进行摸底测验,有一个问题问巴金的《激流三部曲》是什么?我根本答不出来。所以,我一直觉得应试教育是有很大问题的。另外一件很有意思的事情是,当时填志愿的时候,我和村里人都搞不清楚中文系和文学专业是怎么回事,只觉得“中文”、“文学”之类的东西都挺好的。
  记者:您在下岬村住了七年,后来又不断地回到那里进行人类学研究,您觉得近些年那儿的经济情况发生了什么样的变化呢?
  阎云翔:下岬在哈尔滨市南面大约五十公里,离所在的双城县(后改为县级市)县城二十五公里。这是个以种植玉米为主的农业村。下岬村以农业为主的经济结构成了它在改革时期经济发展的主要障碍,于是这个曾经富裕的村子逐渐落后。九十年代的情形更是持续得不到改善。绝大多数村民的生活停留在八十年代的水平。这期间,正式的统计数字日益变得不可靠。虽然村子的经济状况没有改进,但村干部在上级压力下还是不得不虚报增长。比如,九七年报上去的人均收入是二千七百元。哪怕是村干部自己也公开承认数字有水份。不过,我访问过的所有村民都说,与集体化时代相比,生活的确是好多了。当然也有些人家在改革中致了富,使其他人相形之下更加贫穷。(全文阅读)

 

 
 

美国历史上的人吃人事件
    19世纪40年代,美国爆发了一次到西部淘金的移民大潮,人们从四面八方涌向加利福尼亚。“当纳聚会”就是前往加利福尼亚的又一次长途跋涉之旅,也是惨烈的“死亡之旅”。
    1846年夏天,数队人马自福特布里奇朝加州进发。在“当纳聚会”开始前不久,由哈斯廷斯本人率领的队伍也出发了,他们计划走捷径。然而,当他们抵达福特布里奇时,却发现哈斯廷斯的队伍早就走了。少了哈斯廷斯这个向导,这群人中有一部分只好选择了更被人熟知的传统路线,另一部分人则坚持要走哈斯廷斯所倡导的捷径。最终,总共有87人分别乘坐23辆马车驶上捷径。他们此行之所以被称为“当纳聚会”,是因为他们选举乔治·当纳为队长。7月31日,他们离开福特布里奇,踏上了漫漫征途。
    两个星期之后,“当纳聚会”就首遭重创。当时,他们刚刚到达犹他州瓦沙其山那灌木丛生的陡峭斜坡。这里的地势异常艰险,为了翻过山崖,成员们首先得为马车开辟道路,他们汗流浃背地辛苦了16天,才走出了不到60公里的道路,而此时他们全都已累得筋疲力尽。直到9月30日,他们终于抵达内华达州,出现在与传统路线的汇合处。
    到11月1日,他们艰难万分地抵达特纳基湖(后来被命名为当纳湖)。特纳基湖海拔1800多米,早在10月底,这里就已是大雪纷飞,现在又发生了严重的雪暴。当成员们试图翻越高达2200米的山口时,却发现他们来得太迟,已没有能力战胜猛烈的雪暴。他们不得不在湖边面对漫长而严酷的冬季。更要命的是,他们的口粮已所剩无几。(全文阅读)

英格兰七国志
    开场白:随着罗马(Roman)军队于公元5世纪时(401-410年)最终撤出不列颠(Britannia,古凯尔特语,意为“五彩斑斓的土地”),不列颠岛南部随后进入了盎格鲁——撒克逊(Anglo-Saxon)时代。在这个时代里,不列颠岛上南部地区帝国的余辉逐渐消亡殆尽,而耶酥(Jesus)最终替代了恺撒(Caesar,对罗马皇帝的称呼),一时间群雄并立,你方唱罢我登场,扰扰嚷嚷几百年后,在1066年圣诞节的伦敦西敏寺(Westminster Abbey,通译为威斯敏斯特教堂,伦敦的主要教堂,牛顿、达尔文等名人均葬于此地),随着诺曼底公爵威廉(William of Normandy,the conqueror:绰号“征服者威廉”)加冕为英格兰国王威廉一世(William I of England),英格兰进入了中世纪。那么,人们对盎格鲁——撒克逊时期的7个国家究竟有没有详细的了解呢?本文旨在探讨这个时期的7个国家的若干情况。
  一、时代发展脉络:
  1、史前时期:人们对于不列颠岛上的最早居民的了解很少(英国最早的人类化石出现于25万年前,公元前5000年,第四纪冰期结束,海平面上升,不列颠成为岛屿),但这些居民在斯通亨格(Stonehenge,圆形石结构)和阿弗伯利(Avebury)所遗留下来的巨石阵都证明史前期的岛上居民拥有一种相当程度发达的文明(Megalith Culture,巨石文明,来自北非,遍布于西班牙、法国和德国西部,以及英伦三岛),他们当时正处于青铜时代文化期。
  2、凯尔特人时期:随后,在公元前5世纪早叶时,首批凯尔特人(主要有四大部落:志留人/Silures占据威尔士,杜姆诺尼人/Domnonii占据英格兰西南部,肯特人/Canti占据英格兰东南部,爱西尼人Iceni占据英格兰东部)将欧洲大陆上的铁器时代文化带到了岛上。(其实在公元前7-6世纪,不列颠岛南部就已经出现了Hallstatt文明,属于初期铁器时代。该文明遍布当时的西欧和中欧,其名来自德语,指一种铁制长剑)(全文阅读)

美國嬉皮史
    美國奧克蘭的王牌樂隊“神奇發電廠”(Tower of Power)曾經在1973年的一首叫做“什麼是嬉皮”的歌曲裏,對嬉皮概念提出質疑。這個樂隊在美國以語言天賦、創造辭彙而出名,如honkypox。聽眾們老是跟不上他們的節奏。但關於嬉皮的追問,他們卻為自己找了合適的土壤。他們如詩人一般試圖為靈魂、搖擺舞或愛情下定義。歌詞在自身的問答裏面打滾:“嬉皮就是它自己所是。但有時嬉皮不是它自己所是。” 
    前美國《細節》雜誌的編輯約翰·利蘭(John Leland)出版的新書《嬉皮的歷史》(HIP: THE HISTORY),就講述了美國這樣的一群:嬉皮——這個曾經地下的概念如何從性、音樂、種族、時尚和毒品多方面塑造了美國文化。
    嬉皮之貌 
    將身體束縛在髒兮兮的喇叭褲裏,卻大跳著搖擺舞,這種表面靦腆的偽裝只是為了舞臺做秀。其實每個人都知道嬉皮是什麼。至少每個人都能講出他們所看到的嬉皮。 
    雖然嬉皮的定義可能會很主觀,但嬉皮本身在大眾認識中,有著令人驚訝的統一形象。它是偉大爵士鋼琴家瑟隆尼斯·孟克(Thelonious Monk)鋼琴上的祝福、或是盧·里德(Lou Reed)和地下絲絨樂隊表演的克制與殘酷,或是毒品和受虐待狂的音樂,或是安迪.沃荷(Andy Warhol)電影鏡頭裏面黑色高領。(全文阅读)

为什么眼见并不为实
    人们常常说这么一句话:“我简直不敢相信自己的眼睛!”现在科学家发现,这样说其实是有道理的,有时候眼睛所看到的真的不是事实,我们的眼睛看东西其实往往受大脑的影响。
    悉尼大学心理学家柯林·克利福德日前公开了他的研究小组的最新发现,人脑中存在着一条反馈环路,这条环路会改变我们的视觉感受,以适应人脑对眼前景物的解释。而不像人们以前认为的那样,人脑的解释随着视觉感知而改变。也就是说,人眼实际观察到的内容在很大程度上受到大脑预期的影响。
    人脑往往“主观臆断”,眼睛很多时候只是傀儡。
    视力是我们最有价值的资产,但反馈到脑子里得往往是不完全的或者不明确的信息,这是因为有时人们移动得太快、光线太暗、物体模糊或者你的注意力注意到别的事情上。克利福德博士说:“我们的大脑经常存在间隙,而且经常对事物进行完美的想像,我们眼睛看到的也许比我们想到的更主观。”
    这个研究小组用一种特别的方法对人进行试验,他们让志愿者观看两张完全不同的、矛盾的图像,每只眼睛看一张。人们很早就知道,如果这两张不同的图片非常简单,比如一张是水平的红线,另一张是垂直的绿线,那么我们的大脑就会简单地在它们之间做出反应,先是说看到了一条线,几秒钟后会说看到了另一条线。当然,我们也早就知道人类对识别移动的人物方面非常在行,即使仅有几个点代表着脚踝、手腕、臀部以及其他关节,人们也能分辨出那是人的图形来。
    这个研究小组除了克利福德外,还有塔玛拉·沃森和乔尔·皮尔森,他们让人一只眼看由小点组成的向左走的人形图案,另一只眼看向右走的图案,大脑还是在两幅图形间做出间隔性的反应,试验者先是说看到了一个人物图形,几秒钟后又说看到了另外一个。
    克利福德博士说这个试验显示,大脑中识别移动图形的最复杂的部分把信息反馈给了视觉链,从而压制了一幅图。(全文阅读)

女博士破解记忆之迷
  
老年疑呆症、帕金逊症及癫痫病一向被视为「不治之症」,科学家们至今还未找到出现上述症状的真正原因。不过,一项新发现极有可能在不久的将来治愈有关病症。而在破解记忆之谜征途中获得这项「突破性发现」的,是香港中文大学的年轻女博士彭文慧。 
   昨日出版的国际权威学术杂志《科学》公布了这项重要成果,并称其「初步获取了开启治疗老年性疑呆、帕金逊综合症与癫痫病的钥匙」。 
    目前距临床应用尚早 
   彭文慧在研究报告中指出,脑细胞中有一种酵素系统,可间接影响人脑中的记忆蛋白质。换句话说,脑细胞中拥有这种记忆蛋白质的多寡,可影响人类是否会出现老年疑呆症、帕金逊及癫痫症。对此,中大生理学系教授容永豪认为,虽然目前这项研究还处於理论阶段,距离实际应用还为时尚早:「但有一点可确定,我们对记忆形成的过程了解得越多,找到药物或其他途径去加强学习和记忆,或者治疗因各种疾病而出现记忆失调的机会便越大。」 
   在美国马里兰州进行研究工作的彭文慧昨日在接受本报越洋电话访问时说,在以往的科学研究中,科学家们发现一种名为脑源性神经营养因素(简称BDNF)的蛋白质,它为脑细胞提供养分,是脑细胞的营养素,同时也是主导人脑记忆的主要因素。「在此项研究中,有个意外地发现,一个名为tPA的酵素系统,竟为间接地影响BDNF的决定性因素。」 (全文阅读)

侯兴国:崇祯悲剧启示录
    1644年3月19日晨,崇祯皇帝朱由检在遣散了三位皇子后含泪下诏,后宫众妃嫔统统自裁,随后他持剑巡视后宫,亲眼看着皇后和妃嫔们一一自杀,当他巡至寿宁宫时,他最疼爱的年仅16岁的长平公主向他求救,朱由检突然悲怆的大吼一声“你为什么会生在我家”,举剑刺死了“掌上明珠”,此时,李自成农民军的喊杀声由远及近,翻墨般的黑云重重地笼罩在紫禁城上空,朱由检踉踉跄跄的爬上媒山,吊死在寿皇殿旁的槐树上,时年仅34岁。
  许多人都把崇祯的失败归结于农民起义和盘踞于满洲的后金势力,这点不假,它们的确是推动崇祯朝历史变迁的直接力量,但是,人们也知道,不管多儿衮和李自成存不存在,大明王朝的气数已是油尽灯枯了,多尔衮和李自成只不过是压在骆驼背上的最后两根稻草罢了,清朝康熙朝时的名相张廷玉在《明史.流贼传》中曾这样评价崇祯:“呜呼!庄烈非亡国之君,而当亡国之运,又乏救亡之术,徒见其焦劳瞀乱,孑立于上十有七年。而帷幄不闻良、平之谋,行间未睹李、郭之将,卒致宗社颠覆,徒以身殉,悲夫!”,王朝更迭的不可违之命就这样像抓阄一样抓到了崇祯的头上,他的悲剧命运就在于他不仅无法以一身之躯来阻止社稷颠覆之势,而且历史所能给予他的时间和空间也注定他成为不了一位中兴之主。 
  崇祯17岁登基,从明熹宗的手上接过了千疮百孔的大明王朝,他并非昏庸无能之辈,亲政之初即采取韬光养晦,以守为攻,怀柔和麻痹权臣的策略,待政权根基稳固之后,步步为营,稳扎稳打,终以漂亮干练的手法解决了客魏(客氏和魏忠贤)集团,其政治手腕之娴熟,行政调动能力之强堪与清圣祖康熙扳倒权臣鳌拜之手法相提并论,他勤俭自律,清心寡欲,励精图治,勤勉和贤能超过了历朝历代的帝王(当然也有人说他生性多疑,刚愎自用,贪财小气以至于富而亡国),但是,无论如何,他是无法改变在他之前漫长的近乎荒唐的历史,277年的明朝历史,除了太祖朱元璋、成祖朱棣以及仁宣时代外,明朝的皇帝可以说是黄鼠狼下崽,一窝不如一窝,有好大喜功,被瓦刺俘虏差点亡国而又两度登基的明英宗朱祁镇,有经常溜出宫门调戏良家妇女,荒嬉无度,近乎变态的武宗朱厚照,有替自己父母争名份而与大臣誓不两立,打了多年口水仗的世宗朱厚熜,有几十年不理朝政,几十年不任免官吏的神宗朱翊钧,有为了荒淫无度而吞食红丸以致暴毙而亡的光宗朱常洛,有沉迷于作木匠,迷恋自己乳母而不问朝政的明熹宗朱由校,更为荒唐的是在位长达45年的嘉靖皇帝竟迷恋于用年轻貌美的宫女作其长生不老的丹药,以至于被忍无可忍的宫女们试图勒死于龙床之上,荒唐的历史同时还孳生出诸如王振、曹吉祥、刘瑾、江彬、钱宁、谷大用、严嵩、魏宗贤等几十位历史上赫赫有名的奸佞之臣,若按奸臣数量排列,明朝当列诸王朝之首,一句话:整个二十五史,没有像明朝这么胡闹的朝代。(全文阅读)

 
 

周实:我之所以怕当英雄
    “我之所以怕当英雄,是因为我怕变狗熊。”这是我对朋友说的。
    先当英雄,后变狗熊,这样的人,我看多了。因此,每当面对英雄,我总担心他在今后能否一直英雄下去。至于那些顾盼自雄亮出二头肌的铁汉,我就更加怀疑了。虽然,同时,我也说,当然是对自己说:你不能以懦夫之心去度这些英雄之腹。
    我这样说,并非说,这个世上没有英雄。远的不说,别的不说,只说前段“非典”肆虐,那些医生,那些护士,就是当之无愧的英雄。他们为了他人付出,他们为了他人牺牲,他们活着不是为了炫耀自己征服他人。
    有人曾说这个时代是个没有英雄的时代,我倒真不这样认为。我只觉得,放眼望去,在我目所能及的范围,当个英雄,很不容易。
    在我目所能及的范围,我看到的是什么呢?
    我看到的是财欲横流,我看到的是食欲横流,我看到的是肉欲横流。
    沧海横流方能显出一些英雄本色吧?我在这些横流之中,看得多的是那享乐已经非常具有特色,已在很多城市泛滥。人们随着这种泛滥,已视权力为随心所欲。这种以权谋欲的特色已经成为这个时代不时闪现的一个背景。处在这个背景之中,你要当个什么英雄,你能当个什么英雄,你会当个什么英雄,有时真还身不由己。我原来的一些朋友,多么好的朋友啊!那么纯朴,那么聪明,那么英俊,那么自律,浑身上下,每个毛孔,都洋溢着英雄气慨!如今成了什么样子?有的已成财欲英雄,一天到晚想着钞票。有的已成食欲英雄,满脸油光,大腹便便。有的已成色欲英雄,以嫖女人,引为自豪。他们都是当代英雄,很多人都这样认为。他们自己也以为是。只是上天爱开玩笑,常喜欢让英雄落难。每当他们一旦落难,回到原来那个起点,变得一穷二白之时,他们身上的那些毛孔,便无原来的英雄气了。他们已被金钱酒色变得软塌塌的了。(全文阅读)

周泽雄:我的女儿在天上
   
我的女儿还在天上,我不知是否该把她接来人间。这事关系到她的生存权,于情于理,她都得表示一下意见。但既然她还不具有任何生命形质,她便只能放弃对自身生存权利的申诉资格,听任我们两个预备役父母作主。我知道乾坤隔绝,讯息难通,但梦中捎句话又当真全无可能吗?我们的处境是:在对某个潜在生命一无所知的情况下,又必须对她作出生死裁决。而且,这份裁决事实上又是无法卸脱的,须知,甚至拖延也是一项裁决。判断一个生命是否值得存在,或者,是否必须迟至五年后才可存在,这问题对于我实在过于沉重。惟一的辩白是:既然上帝没有赋予我解答这个问题的能力,我也就犯不着去承担责任——替上帝提箱子也是一种狂妄,因为它暗示了这种可能:上帝已经老迈得提不动自己的行李了。
    但是,辩解不是结论,无法使我真正心安。要知道天上的女儿一旦下凡,除了我之外她并不管别人叫爸爸,正如我除了她这个女儿并没有别的儿女,上帝插手不了我们的事。此外,真正烦人的是,我的女儿在天上,而我并没有最终确定她必须一直待在那儿。
    我和妻子并非早婚的婚姻,不知怎地也有了七年光景。婚前我们即已约定,为免谬种流传,此生可不去做那为人父母之事。我无意把这种行为看成对“计划生育”国策的过激拥护,何况国家看上去对此也不表赞赏,我们不仅从未得到任何形式(精神或物质)的鼓励,在涉及住房问题时,还明摆着要承受一点额外的打击。我也不认为此类行为乃是由于所谓事业心的作祟。在生计最为艰窘的时候,维克多·雨果不是也能一面忙着生孩子一面忙着写小说吗?我们行为的出发点,说白了,仅仅在于我看不出她——未来的孩子她妈——有多少慈母的能量,她也不认为我——未来的孩子她爹——有何种为父的能耐,同时,我们又都认为对方评论得在理。我们不无偏激地以为,在为人父母的情感发育完善之前,生儿育女是一种轻率。
(全文阅读)

王晓华:假想敌
    有一个仅属于我的敌人尚未诞生,但是许多人劝我把他创造出来,以便我拥有我之外的我。
    我知道这个敌人在诞生之际会理直气壮地大哭,似乎在抱怨别人未经允许就把他抛到人世。这时的他满脸皱纹,像个小老头,仿佛在出生之前就已经历经沧桑。但他知道来到人世是无法修改的事实,便将计就计,用身体的智慧取悦周围的人。见到熟悉的面孔,他会笑,灿烂而多情。皱纹也渐渐展开为光滑柔嫩的皮肤,比水和丝绸更细腻。嘴则开始咿咿呀呀地唱歌谣,并不时接近某个甜蜜的源泉。甜蜜的源泉存在于另一个人身上,那个人会在他的嘴变得甜蜜时感到幸福,心甘情愿地哺育他。
    置身于高大的成年人中间,他的柔弱是战无不胜的武器。先来到世界上的人们被他的弱者策略征服,兴高采烈地围绕着他旋转。我作为他的创造者更是把他当作我之外的我,全心全意呵护他,以便让两个我同时生机勃勃。他则乖巧,柔顺,似乎他仅仅是我的一部分。看着他慢慢长大,我像重新经历了以往的人生历程般快乐。
    于是他在人世间成长,不动声色地扩张自己的身体。这个过程缓慢,漫长,不易察觉。终于有一天,他高大得可以平视我了,我的快乐自然也达到了高潮。但是当我再次对他发号施令时,一个爆炸性的字句从他嘴里射出:
    “不!”(全文阅读)

山涛如海:夕照中的花戏楼
    当我们匆匆忙忙赶到亳州花戏楼时,它已完全沉浸在落日的余晖之中,显得越发有些苍老和慵倦,浓缩着一种失落后的感伤,像是一直在追忆着昔日晋商的辉煌,似乎正向来人宣告着一个时代的终结。
    明清之际,凡是商贸繁华之地必有晋商,有晋商也就必有他们捐资兴建的大关帝庙及花戏楼。而这些集歌舞娱乐、宗教祭祀和商贾聚会等活动场所为一体的大庙戏楼,往往又占尽当地风光,独显其无穷魅力,使中原大地上的风物名胜都黯然失色。这无疑不是一种很值得后人深思的商业文化现象。亳州花戏楼始建于公元1656年,也就是清顺治十三年,是在激剧动荡的大换代时期刚刚结束,就应运随着晋商的崛起而崛起。它原名大关帝庙,亦称山陕会馆。因其中有座戏楼通体遍布砖雕、木雕、石雕和彩绘图案,美轮美奂,闻名遐迩,所以俗称花戏楼。
花戏楼既是独立的建筑,又是大关帝庙的重要组成部分。它的外观就是大关帝庙的前门及钟鼓二楼,为三层牌坊式枋木结构,水磨砖墙上嵌满镂空砖雕,内容自上而下分为九个层次,有戏文故事、人物车马、楼台亭阁、山石花木和飞禽走兽,无不雕刻得玲珑剔透,琳琅满目。前门外还树立着两根十六米多高的铁旗杆,四条蛟龙昂首盘旋而上,顶立的展翅丹凤呈凌空翱翔之势;其下蹲着两只威武雄壮的镇门石狮。从这气派无比的前门,就不难想象出晋商当年那种气吞海内的自信和胆略。
    跨入前门,也就是穿过花戏楼台下。木质的巨大戏台前伸 ,与前门及钟鼓二楼内侧连成一体,上着琉璃瓦层顶,面北背南 ,呈“凸”字形,并镶以人物鸟兽,活灵活现,金碧辉煌。台正中屏风上透雕着二龙戏珠,上悬匾额“清歌妙舞”。上、下场门分别以扇形匾题“想当然”、“莫须有”。左、右各有一个附台,也有一对上、下门,侧向观众,上面分别题“阳春”、“白雪”相对。台前抱柱上挂一幅竖匾:“一曲阳春唤醒今古梦;两班面目演尽忠奸情。”舞台下方是用八根圆柱支撑,共分两排;上方飞檐下另用方柱四根,正中是彩绘藻井,井四周有悬枋,抱柱之间有大坊,共计两重。枋上垂莲悬狮,隔成两段或三段,每段镶以全系大木透雕,层次分明,其精巧可与前门砖雕相媲美。(全文阅读)

流行外遇
    种子的外遇是在网上遇到的。
    时髦的说法叫做一夜情。
    网友名字叫美佳,网名叫“妖精。”是一个服装品牌的总代理。种子喜欢穿那个牌子的衣服,美佳说以后买衣服找我给你打折。
    种子去买衣服当然不是为了打折,而是想见一见这个自称二十多岁长的还很漂亮的“妖精,”男人都喜欢“妖精。”
    第一次见面美佳就送种子一件价格不菲的毛衫。种子要掏钱,美佳说什么也不要:“见面就是朋友,就有缘分,拿件衣服还给什么钱,你一直穿我们这个品牌的衣服,也算是我们的回报,低头不见抬头见的。”那话说的绝对让人感动。种子就又抬头认真地见了见。“妖精”虽然称不上很漂亮却也绝对不丑,白皙的脸庞上五官均匀地搭配着,很是耐看,裹着名牌的身段更有几分妩媚。“莫不是占了便宜的原因吧?都是衣服惹的祸”种子心想。种子就请她去喝了咖啡。
    刘平偶然看到了他们在qq上的聊天记录,知道了他们之间的关系。刘平到是很冷静,反正夫妻关系早就名存实亡,也就无所谓了。
    种子经营着一家大型的汽车运输公司,生意兴隆,业务上应酬多,每天都有酒场和饭局,这让很多生活“平淡”的人羡慕不已。
    应酬多了可不一定是好事,多的让夫妻之间没有了应酬就更不是什么好事了。很多人就是因为在外面应酬的好,在家里没有应酬好而闹到“横眉冷对”的地步。
    应酬多了就容易产生误会,种子认为自己就是活生生的例子。
    可有些事又不能不去应酬,谁让自己吃这碗饭呢。种子就常有一种“人在江湖身不由己”的感觉。
    有一天晚上种子请客喝多了没回家。不是不想回家,是多的回不了家,便倒在桑拿中心的休息大厅里睡了一晚上。和种子一起喝酒的一个朋友不知怎么跟一个发廊小姐混到一起去了。正赶上那天晚上全市统一大扫黄,结果因“嫖娼”被警察扫了。直到种子睡醒了他才被放出来。种子说:“你傻逼不在洗浴中心呆着,怎么跑街头小店里去了?”朋友说:“喝多了本想打个的士回家,不知怎么被出租车司机拉到发廊去了,反正记不清了,好像也没办什么事儿,只是让警察从小姐怀里叫醒了。”(全文阅读)

鱼水爱情
    “什么是爱情?”他问。
    “二十岁男人的纯真,三十岁男人的澎湃,四十岁男人的钱包,五十岁男人的关怀,六十岁男人的耐心,七十岁男人的灵魂相依----我是不是太贪心啦?”她从梳妆台扭过头,一本正经的回答。
    “呵呵,幸好我不是从政的,你贪心点也没有什么。”
    她没有得到他二十岁男人的纯真,他和她认识的时候都是二手车了,虽然很能跑,但都没有剑走偏锋,川菜加重醋的浪费和浪漫了。
    三十岁的他和她,此情只关风与月。一次,完了事,她问他,我们是不是很淫荡啊?
    不是,当然不是。食色,性也。我们只是吃饭吃的太多了,品种太丰富了吧。
    他抱着她。他知道,她喜欢---他--这时候抱着她。
    “我想,我们是两张神拉断了的弓,空荡荡的废置在豁大的风口子里,只有我们自己可以依偎-------”
    她总会在这时说些奇怪的话;他头混混的拼命想睡觉,却又怕错失了什么?
    钱包什么样子?
    关怀什么样子?
    耐心什么样子?
    她喜欢什么?
    她在超市为什么那么津津有味?
    她为什么嚷着累哩?
    她和他吵了几次架,又为了什么呢?
    哪天,风迷了他的眼;她发现了他眼角的泪痕,问为什么?他胡诌,牵着她的手,和她一起走,他感到最大的幸福。她却真哭了。
    七十岁的灵魂是什么东西?
    妈的,我活的到七十岁吗?
    灵魂相依?
    独立,自由,爱情,谁更真实?
    是不是,没有人完美过?(全文阅读)

 

 
 

徐晓鹤:南人北人
  中国人是爱好和平的民族,这是对外说的。咱们关起门来,其实老打内仗,俗称“窝里斗”。这毛病是从老祖宗那里一直传下来的。炎黄子孙,炎帝和黄帝本是两兄弟,却势同水火,不共戴天,一直杀到山崩地裂。
  炎帝后来到哪里去了?不知道,好像逃到了南方。那地方植物丰茂,才有神农尝百草的传说。他的子孙和部下,也就繁衍成“南蛮”,成了今天的南方人。而黄帝一夥儿占据了中原,以正统自居,发展成今天的北方人。
  南人和北人,都是中国人,都是汉族(咱们主要讨论汉族),骨子里却有很大的不同。首先,语言就不一样。所谓“南腔北调”,其差异大概跟德语和法语之间的差别差不多。仅凭这一条,就可以将汉族分为南、北两个不同的民族。事实上,就有人这么分过,元朝时人分四等,第一等是蒙古人,第二等是色目人即西方人,第三等是汉人,第四等是南人。他们的“汉人”,是中国北方的汉族,或汉化的外族;“南人”则是前朝南宋的遗民,虽说也是汉族,却又低了一等,属于人下人。
  南人为什么这么吃亏?因为打不赢北人。历史上无数次南征北伐,南征胜于北伐要多得多。并非南方经济落后,并非文化差一大截。中国的情况跟美国南北战争时的情况不一样。美国的确北方比南方发达,重工业、商业都在北方,南方只种种棉花花生。中国是农业社会,地理、气候是影响经济的主要因素,南方因而往往较之北方发达和富庶。如战国时代的楚国,经济实力一度远远领先其他诸强,而有问鼎中原之说。不料反遭强秦欺凌、吞没。三国时孙吴也富甲一方,占尽地利,终不敌晋军长驱直入。南北朝时,南朝比北朝繁荣,结果统一于隋。宋代,南边的宋国经济超过北边的辽,辽超过更北的金,金超过最北的蒙古。结果是金灭辽,继而灭宋;蒙古灭金,进而灭南宋。整个一个不讲道理。(全文阅读)

艺术摄影(全文阅读)

蝶痴——寻访纳伯科夫的足迹
  自九月中旬,连续三个周末,我独自进入同一片山谷,走过同一条河流,两次攀登同一座山峰。
  驱车出城,穿过荒漠之后,嶙峋多姿的圣胡安山脉遥遥在望,斯奈佛尔斯山(Mt.Sneffels)最为壮丽,它是科罗拉多州54座Fourteeners(即超过14000英尺的高山)之一。半月之前,初雪如尘,沉积在山脊的皱纹里。一周之前,斯奈佛尔斯山头顶白发,如今那白发已经飘至胸前。
  车子向西,转进山谷,距离小城泰莱瑞德(Telluride)越来越近。阳光下,圣秘谷河几近黑色,缓缓流淌,泰莱瑞德就坐落在此河的源头。
  1875年以前,泰莱瑞德并不存在。1875年至1879年,西部淘金之风刮到山中,约翰·法伦首次在此发现含有锌、铅,铜、铁和金银的矿脉,一个名为哥伦比亚的小城因此而生。由于与加州的哥伦比亚城混淆,邮局不愿在此设立分局。无奈之下,小城于1887年易名为Telluride。
  为何取这么一个绕口的名字,众说不一。一种说法是Telluri来自碲(Tellurium),但此地并不产碲。另一种说法是,由于当时西部环境恶劣,那些执意西进的男儿离家时,爱他们的女人就会在后面喊:“To-Hell-U-Ride”。我宁愿相信后一种说法。
  如许多科罗拉多山中小城,它们早期的历史都和开矿相关,也如许多矿区小城,它们因矿业而兴衰。此城全胜时期,人口曾达5000余。自1917,矿业逐渐衰落直至一蹶不振。到了1953年,人口不过600。此后20年,这里是一座鬼城。1972年,因当地发现了另一种金矿——白雪,遂成为人称“小瑞士”的滑雪胜地。
  然而,1951年,当最后的几家居民搬离泰莱瑞德之前,山谷中特有的Uncompahgre豹纹蝴蝶吸引了一个人。这个人后来在英语文学史上重重地书写了一笔,他就是佛拉基米尔·纳伯科夫。
  纳伯科夫出生于1899年。在帝俄时代,他的家族富有财势,但是并不保守,其父曾因反抗皇室而入狱。从幼年起,纳伯科夫就轮流居住于圣彼得堡、巴黎等地,也是从幼年起,他开始学习英语法语,16岁就出版一本诗集。大约17岁,纳伯科夫就继承了一个大庄园和200万美金的财产。但是他只对蝴蝶、一个叫塔玛拉的女孩、诗与网球感兴趣。显然,塔玛拉最终并未成为他的妻子,但是诗歌和蝴蝶都成为他的终身之爱。(全文阅读)

在你离开的时候,我才知道我的心为你而碎!——西方影史上最美丽的20个爱情瞬间
《乱世佳人》(1939)Gone with the Wind 
  一部电影经过60年仍然可以让无数人感动, 
  本身就已经超越了一切语言可以形容的范畴。主人公的爱情虽然不是电影史上最完美的一种,但是它与特定的历史背景结合在一起,所营造出来的传奇色彩,也许永远不会重现。(全文阅读)

浅谈品音的学问和试音的艺术
    每当发烧友们买回新的音响,第一件事就是用各种试音碟来体验一下新武器的威力。因此就有了各种各样的趣闻和歪理邪说,一种最普遍的误解就是发烧友就喜欢听碎玻璃声,瞧,这都是试音惹的祸。
    虽说每个人的耳朵都不同,听音趋向不同,但是大致方向还是要把握准确的。纵观国内HIFI届,耳朵有问题的不在少数,真正的金耳朵更是少之又少。更有一批发烧友盲从所谓权威的错误观点,导致被厂家牵着鼻子走。品味音响,是一种学问;而试音,更是一门艺术。
    ●钢琴——乐器之王
    钢琴作为试音碟的主要乐器有很多。在乐器的世界中,钢琴号称“乐器之王”。那么钢琴有什么突出的特点呢?首先,钢琴是一种近乎全音域的乐器(全音乐音域共有97个健,而一般钢琴都有88键,个别达到97健),因此,从音域范围上说,钢琴具有可以比拟整个交响乐队的音域。其次,钢琴具有可以和整个交响乐队匹敌的动态范围。由于钢琴的共鸣箱很大,因此可以发出很大的声音。最后,钢琴的音色变化极多,而且可以有近乎无限种组合,这也是其他乐器难以比拟的,即使是音色变化很多的吉他,在这一点上也很难和钢琴相比。因此,对于音响来说,钢琴考验他们的是动态和各频段的均衡。
    钢琴的动态能有多大?说出来令人不敢相信,根据实测数据,钢琴的动态能够达到127dB之多,这已经远远超过世界上任何音响器材的极限动态范围了。同时钢琴的基音频率从25Hz到达8000Hz以上,加上相关的泛音,能够完整覆盖低、中和高频。这些都是其他乐器难以比拟的。(全文阅读)

新世纪音乐经典《女巫医》(MEDICINE WOMAN)

全碟大量的使用了直笛和排萧的吹奏,键盘及敲击乐器等传统南美乐器,加上隐隐的和声,揉出一派纯真的南美风格。本碟以一位病人向女巫医求诊的全过程为主题,共八首曲子,五十六分钟;作者不但作曲编曲,更独立演奏十多种民族、电子、流行乐器、有吉他、木笛、风琴、三角铃、排箫、竖琴、鼓等加电子合成器模拟人、风、鸟、雷、雨等自然声,分开来录.再混成天籁之声。虽类似混音手法在流行乐界并不罕见,但在较讲究的新纪元音乐中,便显示了艺高人胆大,且各种乐器也奏得不俗,更显多才多艺。效果只佳,可谓一播放就将神庙所在的南美安第斯山上的鸟语花香、清风轻吹、阳光璀璨、高山流水、拂琴听泉的世外桃源般的景象带到眼前一样。 Medwyn Goodall发掘出南美印第安民族音乐中的新纪元要素:健康、精力充沛、松弛、幸福。(全文阅读)

 

 
 

猪头猪智慧:猪评本周真名版块
    学术思想——胰腺癌与宽恕
    这周学术主打是去世的法国雅克 德里达(Jacques Derrida)先生。胰腺癌影响了学术思想的气氛,有些沉重。“即永远不能宽恕不请求宽恕者,滔天大罪超出了人的宽恕能力,德里达指出宽恕的可能在于它的不可能,宽恕不可宽恕者才是宽恕存在的前提条件,宽恕的历史没有终结,因为宽恕的可能性正来自于它看似不可能、看似终结之处”。德里达先生的哲学语言看起来有点费解。宽恕一词对中国来说显然不符合国情。“一山不容二虎”、“胜者王侯败者寇”的大道理是中国历史发展的硬道理。硬道理化妆成常理,宽恕自然成了无道理。
    一个还没学会宽恕的民族,上帝能宽恕他的罪恶吗?
    读书心得——酷刑当道
    本周的读书一边是刀杀——鲜血淋淋。一边是美杀——情趣盎然。
    周实——老周家最老实的人,居然有一颗“异常残忍异常慈悲”(将泥语)的心。
    莫言——一个不说话的人,把酷刑变成了一种审美情趣,美其名曰《檀香刑》(全文阅读)

《祸布斯》极品穷光蛋排行榜[让人笑不起来的笑话
    近日,闻名全球的《祸布斯》杂志中文版隆重推出了全新的2004版中国大陆一百名极品穷光蛋排行榜。这次最新穷光蛋榜是《祸布斯》经过认真筛选,反复比较,根据最新资料精心制作的,具有独一无二的权威性。现在,将穷光蛋排行榜前十名极品穷光蛋发布在此:
    十大穷光蛋第十名:下岗工人白辛苦。
    年龄:39岁。
    月收入:200元。
    上榜理由:白先生自下岗以来,生活本来极为可忧,幸亏老婆深明大义,及时与之离婚,并将儿子一并带走,所以白先生靠每日上街卖苦力,竟能收入200余元,重新过上了幸福生活。
    十大穷光蛋第九名:孤寡老太太吴仁问。
    年龄:71岁。
    月收入:1000角
    上榜理由:卖茶叶蛋老字号,坚持多年,收入稳定,长时间位居排行榜中。(全文阅读)

所有MM听好了,笑书有话要说!!!
1. 你觉得自己胖,那就是胖,不要问我们,我们拒绝回答。
2. 善用马桶座,用完随手将它立起来!
3.不要剪去长发,长发永远比短发迷人,男人害怕结婚很大的原因是婚后女人突然剪成短发,而你仍不得不与她朝夕相处。
4. 不要侈望在生日、情人节、周年纪念发现完美礼物。
5. 问了你不要答案的问题,你就会得到你不要的答案。
6. 请终生记得我们有时候并不在想你。
7. 除非你想讨论打球、当兵、政治等话题,否则不要问我们在想什么!
8. 星期日=运动,就像月圆和涨潮一样固定,请勿改变!
9. no!购物不是运动!免谈!
10. 我们要一起出门时,你穿什么都很好,真的!
(全文阅读)

幽默:小非的工作记录(图文)
(昨天下午,熟悉的网友MM不请自来,要看我画画,正好我也很久没画了,决定练练)
MM:哇,你的电脑好可爱呀!
我:当然啦,这是苹果!
MM:哦,和我的牛仔裤是一个牌子。
我(无语)
MM:我家的电脑是联想牌,不过没有你的漂亮。
我:……你那是PC机,不一样……
MM:哎呀,知道你的电脑比较贵啦!开机开机~
我(再次无语)
(开机中……)
MM(东张西望):奇怪了……你的主机放在哪?
我:没主机。
MM:骗人!
我(瞪她):啧!
MM(张口结舌):啊?光显示器就可以画画啦?
我:这叫一体机!
MM(似懂非懂):哦……
——————————————
(静静等电脑启动……)

MM:哇!这个界面好漂亮呀!
我(得意)
MM:奇怪,怎么没有“我的电脑”?
我:系统不一样。
MM:哦,真不方便。
我(懒得理你)
MM:让我玩玩(抢过鼠标),这鼠标好可爱呀!这……这这这这这……
我:?
MM:这鼠标没左右键?!!
我:苹果鼠标是单键。
MM:那你干嘛不换个鼠标呀?没左右键多不方便!
我:你!你不是要看我画画吗?老实坐好!
MM:滴答滴答滴滴答……(手机铃声)
(MM跑到阳台上接电话……)(全文阅读)

跌落的苹果(全文阅读)

诗谜画

………………,相思欲从何寄,
○。     画个圈儿替。
¤,     话在圈儿外,
⊙,     心在圈儿里。
○,     单圈儿是我,
○○,    双圈儿是你,
○○○    你心中有我,
◎,     我心中有你。
;;;; —◎    月缺了会圆,
◎— ;;;;    月圆了会缺。
◎000000   我密密加圈,
OOOOOO◎   你须密密知我意!
……………… 还有那说不尽的相思,
OOOOOOOO   将一路圈儿圈到底。
(全文阅读)

 

 

更多精华文章

 

学 术 思 想

读 书 心 得  
经 济 观 察 百 年 树 人
历 史 科 学 真 名 笔 会
文 化 艺 术 休 闲 天 地

订阅真名网每周精华
您的E-Mail

   

 访 问 真 名 网 主 页